당신을 원해요

"말해봐, 관계란 두 사람으로 이루어지는 거 아니야?" 나는 자연스럽게 들리도록 노력하며 물었다. 그의 대답을 기다렸다. 그는 단지 고개를 끄덕였다. "좋아. 두 파트너가 각각 반반씩 기여해야 하지 않아?" 그는 다시 고개를 끄덕였다. "좋아. 소통이 관계에서 가장 중요한 것 중 하나 아니야?"

그는 반쯤 미소를 지었다. "네 치료사가 그렇게 말했니?"

그의 목소리에는 악의가 없었기에 솔직하게 대답했다.

"응."

그는 한숨을 쉬며 물을 껐다. "그 사람 말이 맞아."

그는 카운터 가장자리에 손을 놓고 고개를 저었다. "내가...